“这儿要是高速公路修通了，我们可怎么办？”十几年前，年近六旬的“背二哥”（山区的力夫）老秦问我，他的脸上写满疲惫和沧桑。老秦的家在地处川鄂茶盐古道上的CX村，因为深度贫困和交通闭塞，该村的人祖祖辈辈都是“背二哥”，靠背背篼卖力气吃饭。可公路一通，车轮一转，“背二哥”们靠什么吃饭？老秦看我没有回答，深叹了一口气，用嘶哑的喉咙唱起了歌：“长江呃，河来哟，三峡哦，峡来哟，我是三峡哟，‘背二哥’罗哈，太阳送我哟上巫山，月亮陪我哟下江河……”这就是“背二歌”。原来，三峡两岸山高路、行走艰难，“背二哥”一声吼起，“背二歌”高亢激昂，以翻山越岭、穿云破雾之势，响彻川鄂茶盐古道。“背二歌”不是刻意唱给谁听的，它本身就是“背二哥”劳动的一部分。它是他们为了消除寂寞，缓解疲劳而唱的，是寂寞和艰辛之中自然升华出的歌。“背二歌”调子是豪迈、高亢、激越的，但是不得不承认，在这调子背后，它却有着沉郁、悲凉的本质。“背二歌”承载着“背二哥”的哀怨与艰辛，承载着三峡两岸的陡峭与苍凉，承载着道路的漫长和寂寞；它充满着无奈、心酸和苦涩，也包含着他们对幸福生活的希冀。在抬头见天、低头见峡的山谷里，“背二歌”和三峡古韵中的民歌、情歌、哭嫁歌、花轿歌一起，在日子里飘扬，成为包括“背二哥”在内的三峡人们心中疗伤与养心的良药。那是对自然伟力的祭歌，对顽强生命的赞歌，对爱情和生活的颂歌。

到了2018年，高速公路也延伸到这儿了，曾经害怕路通地平影响生计的“背二哥”们，如今又是何般模样？走进CX村，我发现它和三峡两岸所有村一样公路纵横。更为惊讶的是，一条条水泥板铺就的人行便道从公路两边伸向每一户村民家中，除了上坡下田的路，村里几乎看不到一条土路。见到老秦时，他正在家里教儿子和一群年轻人唱“背二歌”。“调子是老样子，但歌词被儿子他们这些年轻人改啦。”老秦告诉我，村里通了公路，河上修起了水库，老家改天换地了。儿子不再外出打工，而是回到老家买了一艘小游艇，搞起了农家乐，日子过得红红火火。生活好起来了，但关于“背二哥”的记忆不能淡忘。那种在如苦水般的日子里依旧坚强乐观、努力生活的精神不能丢。为了让更多的人来到这方古道，为了留住关于古道的深刻记忆，儿子还专门要他们这些老“背二哥”教他们唱“背二歌”。他们学会了，要唱给游客们听，让新的欢快的“背二歌”飞扬到更远的地方。

“小小游艇荡碧波，我是年轻‘背二哥’，背山背水背太阳，古道春风唱新歌……” “背二歌”在以前是一种苦吟，在新时代，它以另一种方式被新的“背二哥”们唱响。时代向前，总有新歌要唱，也总有新人要上场。