“去趟镇上就靠一双脚板子，都是山路，车子进不来呀！”说起自己的老家大娄山脉的双河村，小冯满是感慨。双河村地势陡峭，四面环山，人都住在半山腰上，道路不畅，外面的建材也很难运进来，村民只好就地取材，筑起了木房子。“木房时间长了就容易变形，腐烂的都有。”小冯说。遇到刮风下雨，就神经紧绷，生怕房子漏雨、塌了，觉都睡不安稳。一家守着不足 3 亩的陡坡地过活，靠天吃饭。成家后，虽然小冯也曾拖家带口地出去闯过，却没有攒下多少积蓄。后来，小冯有了第二个孩子，加之老母亲身体不好，常年吃药，夫妻俩只能辞职回家，没撑几年就成了贫困户。

接到易地扶贫搬迁的消息时，小冯还有点不敢相信：“一家子 5 口人还能搬出大山，做梦都没想到。”2018年 7 月，小冯全家从大山深处搬到了县城。挪了穷窝，小冯一家成了新市民。房子面积 100 平方米，宽敞的卧室、独立的厨房、干净的卫生间……“下雨天终于能睡个安稳觉了。”但没住几天小冯却有点不自在：“地面都铺了亮堂的瓷砖，稍微落点灰或者踩个脚印都看得清清楚楚。”从村里人成为新市民，有很多新的不适应：垃圾得倒进楼下的垃圾桶，要开始交物业费了……让小冯尤其困惑的就是物业费：“住的是自己的房子，为啥每月还得交钱？”不只是他，许多搬迁户刚开始都想不通。“他们毕竟过惯了山里的日子，能理解。”针对居民们的新困惑，社区干部们采取“两步走”：一方面挨家挨户走访了解需求和想法；另一方面一对一讲政策、做工作，不让困惑“发酵”。经过一段时间的沟通和适应，搬迁户们慢慢习惯了社区的生活。小冯有点不好意思，“啥事儿都有个过程嘛，懂了就习惯了。”

进了城，刚安顿好，小冯就开始找工作。转累了的他想找个地方垫垫肚子，周边就几家餐馆，还坐满了人。正要离开时，他突然有了一个想法：“谁都得吃饭，周边餐馆又不多，这是个机会。”但转头，小冯又犯难了：干惯了体力活儿，炒菜的技术不高怎么办？妻子也发愁：店面租金是笔不小的数目，一时半会儿也难凑出来。2018 年底，随着最后一批搬迁户入住，社区开始开展不同类型的就业技能培训。一看到有厨师培训班，早有想法的小冯跟妻子立刻报了名。两个多月后，在社区的帮助下，小冯用凑齐的 5 万元租下了一间门面，期盼许久的小餐馆就这样“上线”了。小馆子环境干净，口味地道，加上两口子手脚勤快又热情，赢得了不少回头客。看到生意一天比一天好，小冯终于能缓口气：“现在一个月能挣七八千块，早就脱贫啦。”

搬出大山，工作也有了着落，还能照顾家里人，小冯觉得很满足，但另一件心事也随之而来。“以前村里没学校，孩子们只能到镇上念书。一大早就得摸着黑出门，沿着山路走两个多小时。”时间长了，大人都受不了，更何况是孩子。后来外出打工，孩子就跟了一路。“因为经常换工作，孩子几乎没有在固定的地方上完一年学。”一说到这儿，小冯满是愧疚。

搬到县城后，小冯家距学校只有十几分钟路程，上学不愁了。原以为在家门口上学是件高兴事儿，但出乎意料的是，开学第一周，小冯明显感觉孩子的情绪不太高。几番询问，他才弄清楚：“之前我们外出打工，孩子常年跟着在外地念书。现在回到家乡的学校上学，反而有些不习惯。”老师也发现了这个问题，还专门来家里了解情况，跟小冯和孩子谈了一次心，临走时，提醒小冯夫妻也要多帮助孩子融入新生活。“还是观念有问题，过去老觉得教育孩子就靠学校，不靠家长。”小冯说，“以后我们对孩子的教育要更上心才行。”如今，孩子慢慢认识了不少新朋友，成绩也稳定了不少。这一切，小冯看在眼里，乐在心里。

脱贫摘帽不是终点，而是新生活、新奋斗的起点。小冯觉得，尽管有些磕磕绊绊，但日子越过越有奔头。

古城派出所辖区，有古城、古塔、世界地质公园等知名城区。“辖区就是景区，景区就是辖区，居民区也是景区”，这给古城民警提出了不小的挑战，最大的挑战是什么？“山地救援！”派出所杨副所长脱口而出。入职 20 年来，他和同事们平均每年接到山地救援警情百起左右，解救上百名迷路、被困、遇险群众。景区林中古木参天，山势险要，一些缺少经验的游客可能会迷路。由于山中没有基站，手机定位、无人机巡航常常派不上用场，搜救只能靠杨副所长对山中一草一木的记忆。“从哪里出发、附近是什么植物”“见过什么石头、翻过哪些河谷”“正对面能看到哪些景色”……几个问题一问，杨副所长就能判断个八九不离十。

对救援者而言，进山救援同样面临极大的安全挑战。尤其是入冬后，有的地方积雪四五十厘米，一旦落入石缝或者滑下深渊，后果不堪设想。有天凌晨，游客赖先生报警求援，当天山上寒风夹着大雪，能见度仅 5 米。在地图上标注好大致位置、规划好路线，顶着寒风，踏着齐腰的深雪，杨副所长和同事们凭着经验前去救援。经过一处斜坡时，一名队员脚下打滑差点摔下去，大家拿绳子把他拉上来一看，下面是万丈悬崖。上百次救援，并非每次都能成功。杨副所长说：“如果游客私自进入非游览区域，特别危险，希望游客不要贸然进山。”

古城有 4000 多家酒吧客栈，杨副所长认识九成以上的客栈经营者，“这家的老板来自南京，他有个女儿”“那家是浙江人”……沿街走一圈，才知道杨副所长所言不虚。别人问他怎么做到的，他说上心了就能记住。刚入职时，古城仅有 70 多家客栈，剩下的 4000 多家，都是他看着建起来的。开设客栈要到派出所办证，通过协调办理相关手续，他认识了绝大多数客栈经营者。“登记办证，给人家出主意；遇到纠纷，去帮忙调解。时间久了，大家就都熟了。”杨副所长说，记住人不难，关键还是转变理念，“别只想着怎么管理，多想想怎么服务。”

杨副所长将 4000 多家客栈分片建立了 34 个微信群，通过微信群与业主交流互动。尽管这些群每天“嘀嘀嘀”响个不停，杨副所长却很心安。因为只要“嘀嘀嘀”的声音在，就有信息源，也就能有的放矢，抓好旅店行业管理。“要是用脚走，我们 14 名民警，即便每人每天走访 20 户，也要半个多月时间，开展其他工作的时间就少了。”杨副所长把客栈经营者当朋友，客栈经营者自然不会把他当外人。在内湖生态保护拆迁过程中，一些客栈经营者拒不配合，杨副所长带领民警赶到现场。“我是派出所民警老杨，我知道生态搬迁大家有想不通的地方，我过来就是想和大家聊聊，有啥实际困难尽管说……”聊了 3 个多小时，终于做通了工作。

对游客来说，假期漫步在古城大街小巷，也许意味着浪漫与惬意。而大多数人放假时是民警最忙的时间。有时候饭刚吃了一口，就要出警；夜晚遇到警情，经常一宿无眠。李所长说：“越是节假日，对我们快速处置警情的要求就越高。所里只留几个人值守，其他全部布置到岗亭和街面，以便发生警情后 5 分钟就能出警。”杨副所长说：“为的就是给游客安全感。”11 月的一天，一对从外省来的夫妇报警称其儿子小吴离家出走已半年多，最近在古城有活动轨迹，请求帮助寻找。杨副所长立即开展工作，发现小吴于前几日曾在古城某网吧上网。他将小吴照片及基本信息发到每个客栈群后，一家客栈的经营者马上回话，称小吴就在其客栈内，失踪大半年的小吴终于被找到。

“游客的事，都是大事！不管归哪个部门管，只要游客拨打了 110，古城派出所就不会不管。”杨副所长说。

年近四十、做小生意的杨华，还不知道自己竟有这般能耐：当上香江小区业主委员会主任，重新选聘了小区物业，让小区面貌焕然一新……

在杨华的手机中还保留着以前的小区照片：臭水沟、废水池、乱石裸露、垃圾成堆。比环境更糟糕的，是小区的治安，一年至少发生 20 多起偷盗案。“小区居民对之前的物业‘只收钱不做事’怨言很大。”业主魏大哥说。眼瞅着生活家园日益脏乱，业主和物业的矛盾不可调和，爱管闲事、在小区里有些声望的杨华建立了一个业主微信群，时常在群里与大家商讨如何能让小区好起来。大家逐渐达成了共识：成立业主委员会，重新选聘物业公司。前年 3 月，在街道、社区党组织和居委会的支持下，500 多户业主投票选举，小区产生了业主委员会，大家选了杨华当主任。一个月后，业主委员会从 6 家竞标公司中选聘了 W 物业公司。

“我们在 6 家竞标公司中，不是实力最强的。”W 物业公司罗经理说，“但是，杨华说他们更愿意娶个实在的小媳妇儿，而不愿意娶一个公主。”“罗经理来我们小区考察次数最多，时间最长，是他‘先投入、后回报’的理念打动了业主委员会。”杨华说。进驻小区以来，W 物业先后投入 44 万元安装监控设备、举办百家宴、改造地下停车场等。“在不损害业主利益的前提下，业主委员会和物业公司相互依托，加强沟通，互相理解，最后受益的还是业主。”杨华认为。罗经理还邀请了 20 多名热心业主，成立了联合监督会，物业公司每季度须向他们汇报工作。“将群众工作的方法，引入到企业管理中。”一位业主这样评价。

杨华认为，小区的治理需要各方面的大力支持。去年 1 月，因为公交线路调整，原本附近唯一的公交站点香江小区站被取消，给居民出行造成一定影响。杨华和业主委员会的委员们多次到有关部门反映情况，经过多方努力终于恢复了香江小区站，收获了大多数业主的点赞。去年 3 月，小区内部的景观改造计划也得以顺利完成，杨华号召业主参与，业主们集资 5000 多元，引入山泉水，买来金鱼苗，业主志愿者义务出工，将原来人人捂鼻的臭水沟变成了亲子乐园的金鱼池。如今，眼前的小区林木繁盛、道路整洁，景观处流水潺潺、鱼翔浅底。

香江小区的成功实践，既给决策者们以启发，也给他们以信心。“近年来，随着交通改善、城市提质，城市外来人口流入大幅增加，加上一些老旧小区管理问题较多，城市基层社区治理尤其是小区治理，成为摆在我们面前的一项紧迫任务。”市委刘书记说，“怎么办？我们总结了香江小区的经验，提出了‘五进小区’的工作重点，即推进党建进小区、‘微改造’进小区、网格化管理进小区、物业管理进小区、文明创建进小区。”

杨华说，“自从市里推进‘五进小区’后，小区居民真正参与小区管理，感觉到自已是小区的主人，业主委员会工作也更加理直气壮。”在街道党工委的支持下，香江小区建立了党建工作站，杨华兼任了党建工作站站长。“目前已有 36 名党员主动报到”，杨华说。现在，他工作更忙了，也更有劲头了，因为与他并肩为业主们服务的人越来越多。现在，小区楼栋的每个单元，都有 1 名网格员、1 名楼栋长和 1 名物业联络员。网格员由社区派驻，随时将在小区发现的各种问题上传街道网格办，最终到达市网格中心；楼栋长由居民选举产生，负责解决家长里短；物业联络员是物业公司员工，负责日常公共部分的维护。他们的照片和电话，都醒目地贴在了每个单元门口。

“不忘初心，方得始终。就算是一只蚂蚁，也有它的力量！”杨华在朋友圈里这样写道。他说，他只是一个爱管闲事的普通老百姓，但在与党委政府同向而行的过程中，感受到了力量。这力量，将支持他继续前行。

近年来，随着城镇化进程加快，一些农村出现不少闲置房屋。2017 年以来，Z 市不少地方着力探索盘活利用闲置农房发展乡村产业的有效途径和措施，取得良好成效。为此，Z 市发展研究中心组织了调研组进行专题调研。

位于东湖镇新泉村的新泉中学，因优化农村学校布局，多年前已不再办学，老教学楼被列入闲置农房，有人提议拆掉建住宅，但村两委最终统一意见：拆掉太可惜，还是应该盘活利用，壮大村集体经济。东湖镇产茶历史悠久，周边茶农集中，老房子联手茶产业，能发挥盘活利用的效益。确定发展方向为主营茶产业、发展茶文化后，村里通过镇里的农村产权交易平台公开竞拍老楼使用权。

主楼木楼板开始腐烂，副楼已几乎成了危房——这是泉江茶业有限公司郑董事长与老教学楼初次相遇时的情景。“到这荒村陋屋来干什么？”有人不解。但透过蛛网积尘，郑董事长脑中闪出一个念头：竞拍租下来，改造成专题博物馆，让更多的人到这里感受越红功夫茶的历史文化积淀。2017 年 11 月，越红博物馆正式开放，曾经凋敝的老屋重焕生机。博物馆入口处的接待台，是用老房子的木楼梯板搭就；二楼的品茶室，稍加打量就能认出原先教室的格局模样；楼梯拐角墙上，完整保留着当年捐资兴学的石刻铭文。同时，作为青少年茶文化教育基地，博物馆还常举办特色研学活动。经镇村牵线搭桥，博物馆与村里的专业合作社、农户定点合作，与200 多户茶农结对，帮助他们实施绿色无公害茶叶种植管理。“每斤 40 至 60 元的收购价，比以前高出一截。”茶农老周说。从闲置教学楼到茶文化综合体的蝶变，折射出闲置农房盘活后“包袱变财富”的改革之效。

Z 市陈副市长认为，一些闲置的农村住房、厂房、村集体用房破旧不堪，要修缮很费钱，弃之拆之又可惜；而同时，拓宽农民增收渠道，促进农民收入持续增长，需要建立健全农民财产性收入增长机制。如何唤醒“沉睡”的农房资源，既能给农民增加财产性收入，又能为下乡创业人员提供创业场所？前些年，像越红茶叶博物馆这样的自发探索，开始在 Z 市乡间不断涌现。2018 年 8 月，Z 市出台有关办法，明确规定农村范围内在集体土地上建造的、产权合法清晰的、处于闲置状态且能够安全使用的房屋及其配套设施，实施加固、修缮后可进行旅游、休闲等三产开发利用。

一座占地 500 多平方米、长期闲置的私塾老建筑，曾是唐仁村唐书记的一块心病。它多年无人问津，只好用于村民堆货，成了村容村貌整治中的一处“死角”。改变发生在 2019 年 7 月，乡贤老孙通过镇里的农村产权交易平台中标将这座老建筑改造成融生产销售、非遗传承和文化体验于一体的越庄酒坊。“父亲做了一辈子酒，能在这里把传统古法酿造的流程展示出来，特别有意义。”老孙说。白墙黛瓦、青砖铺地、木格花窗，一年过去，越庄酒坊修旧如旧，开门迎客，成为乡村风貌的一抹亮色。“过去做仓库堆货，年租金不过 4000 多元，如今涨到 6 万多元，仅越庄酒坊一个项目，就带动村集体经济实现增收。”唐书记感慨，这座老建筑之所以能成功激活，关键是跟镇里的酿酒特色产业发展与美丽乡村建设挂上了钩，“盘活利用要找对路子，因地制宜，才能真正激发活力、持续产生效益。”

截至 2020 年底，Z 市有激活意愿、尚待开发利用的闲置农房近 50 万平方米，是扎堆搞农家乐、民宿经营，还是避免“一窝蜂”开发、突破同质化竞争的局限，直接关系到激活行动的质量和实效。陈副市长说：“怎么找准方向、善加利用，至关重要。闲置农房利用改造要遵循‘规划——设计——建设’规范，与村落布点规划、村庄建设规划、土地利用规划相匹配。”古径幽幽，卵石铺面，唐仁村里的唐仁老街历史悠久，沿街百余间传统民宅，不少处于闲置状态。这段时间，唐书记和村干部正忙着与外地客商对接，将闲置农房激活同古村落的新规划有机结合起来，“期待盘活出更多像越庄酒坊这样有特色的‘点’，串联带动起美丽乡村建设、特色产业发展的‘面’。”

岭北镇胡家村老虞同儿子住在外地，老宅空置多年。去年上半年，一位村干部建议他把闲置房存进“银行”。闲置农房存“银行”？初听这样的新鲜事，老虞很好奇。这个特殊的“银行”就是镇里的闲置农房储备平台，农户和村集体可供利用的闲置农房，都可登记申报。“正式‘激活’前，房子归自己管，等激活利用了再按租赁合同得收益。”村干部介绍。老虞和儿子商量后，将老宅存进“银行”。没多久，一位外县企业家通过平台相中了老虞等 5 户村民的闲置房，准备承租修缮，用于民宿经营。8 月，老虞与承租人签订了租赁合同，拿到了头一年的租金。这是岭北镇率先试点运行闲置农房储备平台的一个例子，通过平台，镇里对可利用的闲置农房预收预储，分门别类进行招商推介。前不久，北周村废旧织布厂通过平台统一对外推介，由社会资本、乡贤和村集体共同入股出资，将老厂房改造成土特产展销中心。中心运行以来，农产品销售额已达 100 多万元。“通过储备平台的形式运作，资源更集中，吸引投资主体更有效率。”吴镇长说。