“以前啊，这里很多老房子被废弃，濒临倒塌。屋顶残破，梁柱上出现斑斑点点的虫眼……像奄奄一息的病人。”XN村支书老王对从省里来调研的小姚介绍着，“屋里不亮堂，杂草从生，墙体垮塌，有的连横梁都断裂了。”

“那时候，这儿的老房子基本没人住。我也跟着儿子去了县城。时不时回来一趟，可村子都空了。”村民吴大妈回忆起也不无叹息，“修得再漂亮，没人住也就是个屋子，没有人味儿！”

作家阿敏是XN村的租客，她已在村里住了些年头了。“我曾经离开过一段时间。因为那时候这里人越来越少。没有种田、犁地、收谷、摘果等生产活动。没有欢歌，没有笑语。这里成了‘空心村’，没有真正的生活气息，没有我想要的乡村民居的味道。”

“再不行动起来，要不了几年，我们村就将不复存在了！”当时，这样的警告在老王脑袋里响起。“我们的房子大部分不属于文物级别，没有办法申请经费修葺。但我们自已也得想办法，赶紧行动起来啊。”

2010年春，在老王和本村热心村民老冯的牵头下，全村人合力捐款捐物，自筹4万多元，对村里最具特色和保护价值的Y堂大宅院正屋破损部位进行了集中修缮，制定了以“保护环境、不准私占、清理整洁、损坏赔偿”等为基本内容的大宅院保护公约。此后，村民们成立了村志愿队，不仅承担了公共区域的保洁工作，更常常挨家挨户地排查危房安全隐患，宣传自用民屋的日常修葺维护常识。“房子嘛，最怕水和火。没有住就容易坏掉。人住着，房子有点啥问题也能及时察觉。本来随便弄弄就能解决的小问题，因为没人，几年下来，就成了大问题了。”

XN村请相关部门对全村有文物保护、旅游等方面价值的民居进行了清理，并划定了保护区域网格，树立了保护标志。而村民们更是主动地当起了网格员，协助建立各栋民居的档案。

这几年，返乡的人越来越多，村里又有了生气。人回来了，自然是要居住的，这时候再不行动就没有道理了。

“现在村里用土地流转办联合社赚到的钱给大家改善了供水供电和通讯条件。住起来确实比以前舒服多啦。”吴大妈说道，“能住得舒服，谁不爱自己的老家呢？”

离开XN村后，小姚又接着来到Y县调研。

Y县位于A省南部。初夏时，这里群山披翠，江水衣蓝。小桥流水、长街曲巷、飞檐翘角、雕梁画栋……它们既是游客镜头里的美景，也是历史积淀的见证，更是当地薪火相传的文化根脉。

“今天恰好是我们县的‘民居宣传保护日’。每年今天，我们会家家户户地宣传民居保护知识。”当地世界文化遗产管理办公室的负责人介绍说，“在县委、县政府的支待下，我们成立了民间保护协会。每年，还会将古民居门票收人的一部分作为文物保护资金用于本地民居保护。这实现了保护与开发的良性循环。”

十余年前，Y县成立世界文化遗产管理办公室，负责全县世界文化遗产、历史古村落、有价值的古民居及其它文物资源的监测、保护和管理工作。在当时，这一专门的保护机构在全国尚属罕见。同一年，Y县又开始探索古民居认领保护活动的试点工作。在这种认领保护模式中，还包括认租和认购。在投资保护的前提下，认租、认购项目通过合理利用古建筑可以获得收益。这吸引了全国各地，尤其是艺术、收藏类的爱好者走进Y县，共同宣传和保护当地古民居。千山画院、归云山房、印象老屋、黄岳画院……一大批国内艺术大师的工作室都安居在此。这无疑更增加了当地的文化气息。

2009年，Y县在充分调查研究和广泛征求意见的基础上，启动了“百村千幢”古民居保护利用工程。Y县用了五年时间，成功地完成了对百余个古村落和上千幢古民居的保护开发和利用，探索出了“在保护中突出利用，在传承中注重创新”的新模式。

同时，当地还建立了关于古民居认领保护利用、抢修保护利用、迁移保护利用、原地保护利用等为重点的古民居保护利用政策体系，对涉及的抢修、迁移、认领、土地转让、房屋登记、资金支持等相关程序作出了明确规定，为依法规范开展古民居保护管理工作提供了依据。

据统计，Y县共有3000多幢古民居，其中列为各级文物保护单位的仅600余处，其他大部分非文保单位的古民居，多散落乡野，难以顾及。

“我们的老屋要垮了，我们没有能力维修，文物部门是不是该拨钱给我们维修？”这是工作人员经常遇到的问题。据了解，根据《文物法》第二十一条，非国有不可移动文物由所有人负责修缮、保养，文物部门负责报批程序和给予技术指导。2016年，某文物基金会在Y县启动了“拯救老屋行动”项目，计划在两年时间里资助4000万元，用于修复当地国家级传统村落中的各级文物和符合政策的民居。符合条件的老屋至少能得到占修缮总费用50%的补贴款。

为此，Y县委托省古建筑设计研究院编制了一套完整的方案，其中不仅有规划纲要，更有具体到每一种建材的技术规范和补贴标准。以修复一栋民居为例，首先由户主根据房屋损毁情况提供图片证据及修复方案，然后交由专家委员会进行审核并作出修改，最终方案通过后再进行资金预算，政府补贴资金为预算资金的50%。双方确认并签订合同后便可施工。施工过程中，要随时接受专家巡查并按照整改意见来调整，施工进度完成三分之一时政府支付部分补贴资金，工程完工后通过专家验收再支付剩余补贴。

不仅如此，Y县探索开展的古民居流转改革试点工作，在依法保护的前提下，在保持原汁原味的基础上，不断丰富古建筑的内涵内质和利用方式。借鉴农村的土地流转模式，注重发挥市场主体作用。2014年，Y县开始探索古民居产权流转改革：以征地形式将古民居所在的集体土地转变为国有土地后公开挂牌出让，通过放开流转交易，打通社会力量参与古民居保护连接、利用的通道。

现在，借力社会资本，Y县的部分古民居“复活”变为风情浓郁的精品民宿、文化客栈，不仅奏出一首古韵悠长的新曲，更是当地旅游转型升级的新业态。

在调研完XN村和Y县的民居保护工作后，小姚在笔记上写道：

有居民，方有民居。和巍峨雄伟的皇宫比，民居更能代表中国的人文精神和生命血脉。它是家，是安身之处和心灵寄托。但保护再重要，也要以人为本、与时俱进。在民居保护工作中，我们要避免两个极端：一是过于追求“原汁原味”，只强调对民居原貌的修葺和保持，忽视甚至限制必要的现代化改造。这样的民居难以满足人们的生活需求，最后只会导致“人去屋空”；而另一个则是过度的现代化甚至是商业化的改造。比如某些古街改造，把各个时期的旧民居改建成清一色的仿古建筑，沿路店面几乎全是经营衣服、箱包，成了“服饰箱包一条街”，它们是商业之地，却不是人们生活之所。

“这儿要是高速公路修通了，我们可怎么办？”十几年前，年近六旬的“背二哥”（山区的力夫）老秦问记者小李，他的脸上写满疲惫和沧桑。老秦的家在地处川鄂茶盐古道上的CX村，该村的人祖祖辈辈都是“背二哥”，都是靠背背篼卖力气吃饭。因为深度贫困和交通的闭塞，CX村在该地区非常“有名”。是啊，公路一通，车轮一转，“背二哥”们靠什么吃饭？老秦看小李没有回答，深叹了一口气，用嘶哑的喉咙唱起了歌：“长江呃，河来哟，三峡哦，峡来哟，我是三峡哟，‘背二哥’罗哈，太阳送我哟上巫山，月亮陪我哟下江河……”这就是“背二歌”。原来，三峡两岸，山高路陡，行走艰难，“背二哥”一声吼起，“背二歌”高亢激昂，以翻山越岭、穿云破雾之势，响彻川鄂茶盐古道。“背二歌”不是刻意唱给谁听的，它本身就是“背二哥”劳动的一部分。它是他们为了消除寂寞，缓解疲劳而唱的，是寂寞和艰辛之中自然升华出的歌。“背二歌”调子是豪迈、高亢、激越的。但是不得不承认，在这调子背后，它却有着沉郁、悲凉的本质:“背二歌”承载着“背二哥”的哀怨与艰辛，承载着三峡两岸的陡峭与苍凉，承载着道路的漫长和寂寞；它充满着无奈、心酸和苦涩，也包含着他们对幸福生活的希冀。在抬头见天、低头见峡的山谷里，“背二歌”和三峡古韵中的民歌、情歌、哭嫁歌、花轿歌一起，在日子里飘扬，成为包括“背二哥”在内的三峡人们心中疗伤与养心的良药。那是对自然伟力的祭歌，对顽强生命的赞歌，对爱情和生活的颂歌。

到了2018年，高速公路也延伸到这儿了，曾经害怕路通地平影响生计的“背二哥”们，如今又是何般模样？走进CX村，记者小李发现它和三峡两岸所有村一样公路纵横；更为惊讶的是，一条条水泥板铺就的人行便道从公路两边伸向每一户村民家中，除了上坡下田的路，村里几乎看不到一条土路。见到老秦时，他正在家里教儿子和一群年轻人唱“背二歌”。“调子是老样子，但歌词被儿子他们这些年轻人改啦。”老秦告诉我，村里通了公路，河上修起了水库，老家改天换地了。儿子不再外出打工，而是回到老家买了一艘小游艇，搞起了农家乐，日子过得红红火火。生活好起来了，但关于“背二哥”的记忆不能淡漠。那种在如苦水般的日子里依旧坚强乐观、努力生活的精神不能丢。为了让更多的人来到这方古道，为了留住关于古道的深刻记忆，儿子还专门要他们这些老“背二哥”教他们唱“背二歌”。他们学会了，要唱给游客们听，让新的欢快的“背二歌”飞扬到更远的远方。

“小小游艇荡碧波，我是年轻‘背二哥’，背山背水背太阳，古道春风唱新歌……”

时代向前，老人谢幕，新人上场。在新时代，“背二歌”正以新的方式被新的“背二哥”们唱响。

“Y省的咖啡豆是天赐的礼物。”这是一位外国友人对Y省咖啡豆的评价。据统计，Y省大部分咖啡豆种植区的海拔都在1000米以上，肥沃的土壤，充足的光照和降雨，明显的昼夜温差，让其所产咖啡豆颗粒饱满，口味醇厚，堪称天地厚养。

“Y省的咖啡豆，可以是高品质的。但这看运气。”咖啡爱好者小李说，“我喝到过有顶级口感的，也喝到过如糊的黄豆的。而它们都来自Y省同一产地。”的确，就拿Y省咖啡种植大户B市、P市来说，其仍然以散户种植为主。这些咖啡树的“邻居”可能是烟草、水果，玉米等等。咖啡果本身是水果，风一吹，各种植物的花粉漫天，以这样简单粗暴的方式种植，咖啡豆的品质怎么可能稳定呢？

Y省某著名的咖啡烘焙师对记者说：“我们的咖啡产业，主要还是在做咖啡豆供给，这属于产业链底端。种植的搞种植，烘培的搞烘培，各自为政，还要相互挤压利润空间。”

Y省的咖啡豆在国际上确实有些名气，但这种名气并不属于当地品牌，它只是在Y省生长出来的产品的属性。很多著名连锁咖啡店使用的咖啡豆就是产自Y省的，但大部分人并不认为自己在喝Y省的咖啡，而是在喝咖啡店的咖啡。

现阶段中国人均咖啡消费量远落后于世界的平均水平。不过，近几年“互联网+咖啡”模式进一步发展，一部分人有了喝现磨咖啡的习惯。同时，即饮咖啡市场也在兴起。较之速溶咖啡，现磨、即饮对口感要求高，更倾向于使用阿拉比卡豆（咖啡豆的一种），而Y省种植的主要就是阿拉比卡豆。

“我们不想种咖啡豆了。”Y省咖农老王对记者抱怨着，“我们的咖啡豆价格低，但采摘成本却高很多。所以，我们不赚钱，有时还赔本。我在电视上看到，有的地方的农产品是一个村，甚至几个村一起统一种植、统一收割、统一标准加工，再‘组团进城’销售。我们要是也能那样就好了。”

当然也有好消息：2015年，两条中欧国际货运班列开通，这促进了Y省咖啡出口贸易井喷式增长。当年，Y省咖啡创汇逾4亿美元，比上年翻了将近一番。可不少咖农还是担心：“我们隔壁可是世界速溶咖啡产量最大的国家啊，会不会它们顺着国际货运列车，来抢我们的生意？”

“我们咖啡单产高。这应是优势，而不是我们产能过剩的原因。但在很早之前，我们就已有低端产品产能过剩问题。”Y省政策研究室的工作人员说，“我们并没有从‘中国咖啡市场高速增长’中得到多少利润。举个例子，我们供给某外国品牌咖啡店的咖啡豆价格是25元一公斤；而他们在中国卖一杯咖啡就要价30元。其实，我们已建成了国内最大的焙炒咖啡生产线，还有几十个咖啡品牌以及大量的满怀热情的咖啡产业人才，这些都是我们咖啡业发展的条件。”

据统计，世界咖啡的消费增长速度大致维持在2.5%，而中国消费增长速度高达25～30%。考虑到人口基数，这个市场潜力大到无法想象。

“我们有非常难得的微环境、微气候，它适宜种植利润丰厚的微批次精品咖啡豆。”某咖啡品牌主理人小雯感叹道，“可什么是精品，怎样才算微批次？我们用的是国外的概念和标准。而从种植到加工生产经营企业，有执行国际咖啡组织认证标准的，有执行欧盟认证标准的，有执行美国、日本认证标准的，可谓五花八门。为什么我们不制定符合我们国情，又兼容于国际的标准呢？不行动起来，我们还是会一直被牵着鼻子走。”

标准多等于无标准，品牌杂导致无名牌。目前，因咖啡产品生产技术认证标准不成体系，Y省咖啡产业从农业生产到工业加工，各个企业处于“八仙过海，各显神通”的境地。“一些浑水摸鱼、以次充好的经营者忽悠了消费者，也伤害了我们这些老老实实做咖啡的人。”小雯不无痛心地说。

其实，对于咖啡产业，Y省政府是高度重视和支持的。政府协助一些咖啡种植庄园从全球主产区引进瑰夏等优质咖啡品种，建起了世界咖啡博览园和Y省咖种子基因库，专注改善Y省咖啡品种单一的现状。经过近五年的种植培育，Y省某庄园已经产出了对当地环境、气候更加适应，风味更佳的二代品种。“这些成功的行动说明我们的地理环境和技术是很棒的，说明中国有好咖啡，就在我们这儿。”一位当地的咖啡庄园主人说道。

小陈是Y省某咖啡品牌创始人，他所经营的咖啡网店的年营收已破千万元。是国内最著名、最成功的咖啡电商之一。“曾经有个记者朋友用‘三杯咖啡’形容我的咖啡电商创业历程。第一杯是苦后回甘，第二杯是保持原味本色，第三杯是着力花式调配。其实，在我心中就一个字——动。”自称“咖啡创业青年”的小陈轻松地笑着，“千百万次地想‘要让全国都喜欢我们Y省的咖啡’,不如勇敢地迈出第一步，再踏踏实实地走下去。我们有得天独厚的资源禀赋，也有诸多后发劣势……所以，一切的一切都需要行动起来。

人们建起了墙，关上了门，是维护，是保卫；人们开起了窗，修起了路，是凿通，是交流。与人交流，有得不到回应的尴尬；打开窗户，有被盗的可能；走出去，还有迷路的风险。事事有风险。有人说：有风险，我害怕。然而最大的风险是一点风险都不冒。走出去是风险，也是机遇。只有走出自我的时间和空间，你才会有一份阅历、一份沉淀、一份气质，才不会有动不动就说“这世界居然可以这样”的大惊小怪，才不会有水远偏守“这世界就只是那样”的固执狭隘。只有与时代脉搏同频共振，我们的乡村才有诗和远方，才不会成为泛黄相片里凋零的乡愁；只有以开放的姿态，与世界同呼吸、共命运，共发展、同分享，我们才能一起迈向更加美好的明天。应该说，我们与世界相交，与时代相通，才能让一切保值增值，更添赋流通的美。

“其实，‘交通’本有好几层意思，既包括道路运输，也指通信通讯，更有人际沟通交流之意。”一位交通主管部门负责人说道，“不管是道路运输工程建设，还是通信通讯技术的发展，它们的本质和目的都在第三层上：勾连。”逢山开路，遇水架桥。港珠澳大桥、兰渝铁路、海南环岛高铁、京新高速、川藏公路北线、北斗导航、5G技术、中国国际进口博览会、海南自贸试验区……它们让天堑变通途，让歧路成坦道；让蓝海与绿洲惊艳相逢，让雪域同水乡美丽邂逅，让天涯若比邻，让新朋成故交。它们打通了一个个偏远断点，让中国经济血脉变得更加畅通，并正在重塑中国经济地理的新标志，勾勒出中国经济运行效率的新版图。

一个国家的形象气质，显于它的自然山水，更融于它的交通之中。而这交通，既是道路桥梁、码头港湾、通信基建此类“骨肉皮”的塑造，更是民族性格培育、国家对外开放这样的“精气神”的铸就。事实证明，40年来，走出去的改革开放让我们在经济全球化进程中受益，而发展中的中国也为世界的发展提供着动力。一个流动的中国，充满了繁荣发展的活力。发展未有穷期。所以,我们要一直在路上。在路上，脚下也许还有泥泞，但前方必是美景。